辛晨心不在焉地走在校园中，时不时抬头茫然四顾，好似刚从一个渗人的梦魇中惊醒。

    一个篮球滚落到他的脚边。辛晨怔了好一会儿，才听到有人在大喊：“喂，愣着干嘛，快把球扔过来！”

    辛晨捡起球，往铁丝网中的球场用力一抛。但他尚在梦游一样的状态中，手脚乏力，扔出去的球没能飞过才四米高的铁丝网，便又直直地落了下来。

    辛晨看着坠落的篮球，忽然又想起那令他惊恐的一幕，双腿像是灌了铅，一时难以移动。那球重重地砸在辛晨地鼻子上，一阵酸痛难忍，眼泪抑制不住地从眼角涌出。

    球场中爆发出一阵哄笑。

    “哈……这傻b是哪来地？”

    “看上去像高一的新生。”

    “啧啧，我们高中真是一蟹不如一蟹了。”

    “喂，小子，快把球扔过来啊！”

    辛晨好不容易止住了泪水，又重新捡起球。这一次，他不止是地将球向场地里抛，而是瞄向远方。

    “喂，小子你要干嘛？”

    那几个篮球队的学长见了他的架势，还以为这新生想要将球扔飞，以此报复他们的羞辱。他们已经准备从远处的小门绕出来教训这不开眼的新生，只见篮球从辛晨的手中掷出，飞过铁丝网的上端，形成一个极高的抛物线，从篮板后侧越过，擦着篮板，以极小的角度落下，空心入框。

    网都没有动。

    那几个篮球队的学长都停住了脚步。

    “我……我去，蒙的吧？”

    “……废话，这种球你投上一天能进几个？”

    他们将视线转移到铁丝网外，但那个新生早已离去。

    辛晨早在初中时期就是个篮球好手，这都归功于那个只知道喝酒打牌的父亲从小到大只给他买过一样礼物——一个篮球。但他毕竟年幼，光靠只能算不错的球性根本没法在全是成年人的野球场上生存。但他还有一个天赋——无与伦比的空间感。

    那是一种与生俱来的本能。即使他闭上了眼睛，都能感知到篮筐的位置。当他投篮时，天空中像是有一个无形的管道，他只需将篮球放入那个管道中，篮球便能自动滑入篮筐。

    这个天赋如同一个会随着年龄不断加深的印迹。最初的时候，辛晨只是比一般人稍准了一些，渐渐的，他就成了一个球场上的怪物，无论对手怎样严防死守，他都有办法将球投进。

    事实上，当球离手的那一刹那，辛晨会觉得自己变成了那粒篮球本身，他清楚地知道该如何跳跃，如何滑行，如何才能精确地钻入篮筐之中。

    在那以后，篮球便失去了乐趣。电视里播放的各种篮球赛事，无论水平有多高，在辛晨看来，都好似是一场儿戏。教练们布置各种繁琐的战术，球员们辛辛苦苦跑位，为的不过是寻找空位，提高命中率。但命中率有什么好提高的？只要知道篮筐在哪里，防守人在哪里，怎么会投不进球？

    走过停车场，便是新生的宿舍楼。他的宿舍在三楼，但他有些惧怕走楼道，因为那件事情就是在楼道中发生