男人看了看表，七点十五分，早餐时间。他每天六点半准时起床，这个习惯坚持了四十年，中间中断了一年，但很快就恢复回来。他从冰箱里拿出自制的面包和灌装的蔬菜泥，如同嚼蜡一般咀嚼着下咽，同时随手翻看食品记录。

    “面粉还有三年的储备，蔬菜泥只剩下七天的量，这样下去不行，要赶紧想办法自己种蔬菜才行，可没有阳光怎么种蔬菜？这几年净吃这种罐头，早上中午晚上都是，烦人，看来要去图书馆找找资料。”他习惯性地打开收音机，传来的依旧是没有xìn hào的沙沙声，他想起了那段精神崩溃的过去。

    灾难发生的第一年，他目睹了成千上万的人由健康的生命体变成黑灰色尘埃的过程，他能活下来纯属侥幸，他尽最大的范围找寻其他幸存者，可是一年多过去一无所获。从第二年起，他开始忏悔过去的错误，无法容忍自己的罪恶，每天在自责中渡过，他甚至开始信仰佛祖，每天跪拜与祈祷有个幸存者能出现，直到有一天他再也无法忍受，这个叫孤独的shā shǒu将他的意志力刮