男人。

    这点和曹云山背道而驰。

    曹云山是会穿天线宝宝拖鞋参加国际会议的人。

    然而，他说话时微微上扬的尾音，又有点像是曹云山。但这个可能是她的幻觉，因为她疼到一直在耳鸣，只能模糊地听见男人在说什么，却无法从回忆出这个声音的来源。她竭力想从那片嘈杂的背景音里辨别出男人的声音是谁，却一无所获。

    “你活得不辛苦吗？”

    他继续诱哄着她：

    “只要松开手，你的愿望就实现了，你的灵魂就自由了，你就可以从头再来了，为什么还要固执地留在这个世界上？”

    ……哦，从头再来。

    十分钟前，她年轻的学生英格拉姆刚和她提到这个词，重头再来。

    这个词多么诱人，就像蜜糖。

    即便知道它是假的，是个谎言，也偶尔忍不住会想一想。

    如果一切都能够重头再来，有人想成为伟人，有人想平淡一生，有人想尝试没有尝试过的事，走没有走过的路，攀登没有攀登过的山，爱不曾爱过的人。

    但她只想回到过去。回到她出生以前。

    这样，她就可以在她还没有出生的时候，就杀死自己，抹去一切可能性。最好让自己从这个世界上，彻彻底底地消失。

    ……

    “消失才是你的愿望，消失了你才能幸福。”

    男人的话语如同催眠。

    每一句话，都准确地在她最深的意识海洋里炸响，把那些被她压抑下的念头，打捞沉船一样打捞上来——

    “承认这一点没什么可耻的，因为在这个世界上，每一个生命从出生开始，存在的唯一目的，就是消失。”

    “……”

    “在宇宙的时间表里，生命如同蝼蚁，早一点消失、晚一点消失，根本没有任何区别。你看你的手都流血了，你已经疼得意识都模糊了，你为什么还要苦苦支撑呢？你可以选择在这个世界上继续疼下去，也可以选择自己放手，体面地、有尊严地死去。”

    男人贴着她的耳朵，低低地说：

    “谋杀是有罪的，被谋杀是无罪的。乖，松开手，让我成为你的借口。”

    “……”

    李文森吊在十七楼的高台上。

    她从小爬树，